Jean de la Croix est une des grandes figures mystiques du christianisme.

Quoi de commun entre cet homme né à Fontiveros en vieille Castille, qui vécut entre 1542 et 1591, et notre époque ?

Quoi de commun entre ce moine qui ne cesse de dire «  nada  », non - non, rien - rien, à tout ce qu'il rencontre, et l'homme contemporain avec ses « encore - encore » et ses « jamais assez » ?

N'est-ce pas la question même du désir ?

Car Jean de la Croix, comme tous les saints, est bien un homme de désir, un homme au désir non arrêté.

Il y a en lui ce désir d'infini que l'infini seul peut combler. Il sait que l'objet de son désir n'est pas un objet justement ; aussi les rejette-t-il tous, sans nuances, comme simulacres ou « misérables miracles » dans leur prétention à le combler.

«  Dios solo basta  », disait déjà son amie Thérèse,

«  Dieu seul suffit  » !

Mais quel Dieu pour l'humanité aujourd'hui ?