L'exil est l'essence même de la vie de la famille du narateur, avec cependant les livres du père, jamais achevés, et le trousseau de clés de la mère, alourdi à chaque fois de celle de la maison abandonnée, comme éléments immuables de leur identité. Le lac d'Ohrid, entre Albanie et Yougoslavie, est le lieu symbolique de cette histoire, autour duquel tournent les guerres et les exilés.