Les habitués du bar le « Rio » ont le privilège de passer par la porte de service de l'établissement pour le « p'tit café du matin ». Parmi eux, Gérald Manzagol qui avale son café en parcourant les journaux avant de partir travailler et Jean Martinerie, retraité discret avec qui il échange parfois quelques mots sans le connaître vraiment.

Pour rien au monde Gérald ou Jean ne dérogeraient à ce rituel des habitués. Un matin pourtant, Gérald découvre que Jean manque à l'appel. Que s'est-il passé ?

Odette Alba, en voisine attentionnée, invite Gérald et lui remet un cahier ayant appartenu à Jean. L'intrusion de cette vieille femme dans sa vie mènera Gérald bien plus loin qu'il ne l'aurait voulu... à la découverte de Jean.