Léonardo vit avec sa grand-mère Filelalaine dans une immense demeure blanche où un piano à queue impérial blanc trône au centre du salon. Le jeune garçon n'a jamais vu son père, pianiste virtuose, ni sa mère, danseuse étoile. Uniquement en photos. Clique-clic ! Clique-clic ! Clique-clic ! Depuis des années Filelalaine tricote une écharpe de laine blanche...