«La société, qui ne me jugeait plus rentable, n'avait pas le courage de me supprimer ? Je changerais de lieu et d'époque, je mimerais les gestes de mon poète. Les parfums et les couleurs de ses chemins allaient m'aider à comprendre ce qu'on n'a jamais compris de lui : la vérité de sa mélancolie. Même son souffle deviendrait le mien. Savoir est donné à tous ; sentir, non.»

Une vraie biographie de Torquato Tasso, mais présentée comme au second plan, dans un rapport neuf de roman et d'Histoire, et devenue thriller affectif, allègre, ironique.