«Tu vas voir ta mère morte et tu la regardes dans ta mémoire

comme elle était debout dans l'allée où tu l'as vue en vie

pour la dernière fois, elle s'appuie sur une canne en bois et

elle est en larmes, tu repars à l'étranger où tu travailles»...

Les Couleurs de l'hirondelle est un récit en noir et blanc,

avec une tache rouge sous la gorge ; un livre vrai comme un

tirage argentique des années soixante, celles de l'enfance du

narrateur, revenu au pays de la dictature du parti unique

(naguère) pour enterrer sa mère. Ou plutôt, pour prendre,

physiquement, livraison de son corps nu, dans une morgue

qui témoigne, en elle-même, de la corruption toujours à

l'oeuvre et plus forte que tout, malgré les régimes et les temps

qui passent. Il y aura d'autres allers et retours : entre Bucarest et

Lausanne jamais nommées - pas davantage que l'hirondelle -,

entre le père et sa fille de onze ans, née à l'étranger, qui seule

lui transmettra la clé d'une possible réconciliation avec la

petite ville natale. Au coeur du livre, le jeune homme «sorti

du rang» prend son tour de garde sur le toit plat de la Maison

des Étudiants , d'où il vit la chute du dictateur comme une

délivrance et comme une mascarade. Un avenir radieux le

démentira-t-il jamais ?

Après La Symphonie du Loup , Marius Daniel Popescu

nous donne une cantate ; après un grand roman de formation,

une déformation limpide du roman en autobiographie indirecte.

Ici encore, une voix nue, elle aussi, affronte, dispute, bouscule

et renverse l'Histoire.

Yves Laplace