Être un homme, c'est avoir peur.

« Peur, mais de quoi ?

- Je ne sais pas moi, d'un tas de choses. De décevoir mes enfants. De leur faire du mal. D'être abandonné par la femme que j'aime. De ne pas être à la hauteur. Pire, d'être lâche. Pas seulement fragile, ça c'est plutôt une qualité de nos jours, mais lâche.

- Tu as peur de ça ?

- Parfois, oui. De vieillir aussi, et un jour de mourir. Seul.

- Alors écris-le. »

Je ne m'appelle pas Paul Velasquez est la réponse singulière de Philippe Romon à l'une des questions les plus universelles qui soit : qu'est-ce qu'être un homme ? A l'instar d'autres écrivains explorant, à travers leurs propres existences, nos aventures d'aujourd'hui, Philippe Romon met sa tête et sa vie aux enchères de la littérature. Fiction, autofiction ? L'auteur brouille les pistes. Est-il Paul Velasquez ? Est-il encore Paul Romon, dont nous suivons le désordre, les rencontres, la vie tourmentée ? Un récit drôle, émouvant, hardi, impudique aussi.