Pourquoi, tout d'une haleine, ce médecin cossu écrit-il la pauvre et tragique histoire de sa rencontre avec la petite L. ? Parce qu'elle est morte si jeune ? Ou qu'il l'a rencontrée trop vieux ? Parce qu'il va peut-être mourir ? Par bravade de lâche ? Par regret, par remords ou par repentir ?

Cet étrange égoïste se confesse à travers son style sarcastique et sa voix égarée autant que par ce déconcertant récit qui se lit d'un trait.