« Mercredi, ou la hantise de la femme active qui s'offre une punition en milieu de semaine pour que son enfant s'épanouisse harmonieusement. Je n'échappe pas à la règle. Le mercredi, c'est la journée en apnée qui finit en noyade. »

Épouse et mère modèle, publicitaire accomplie, Agathe pourrait passer pour l'archétype de la femme de devoir que rien n'émeut. Mais ce mercredi-là, il suffit d'un mot maladroit de son mari et d'une rencontre à un vernissage pour que son équilibre vacille...

Et si elle avait manqué son destin ? Rattrapée par ses rêves et ses névroses ordinaires, elle décrit les étapes d'un fiasco qui la conduira, à coups de Xanax et de variété française, à réinventer sa vie.

L'autodérision sauve de tout, y compris de la charge mentale : c'est ce que nous rappelle cette comédie jubilatoire en forme d'ode aux femmes d'aujourd'hui.