Théo, quarante ans, éducateur au Liceo Chateaubriand de Rome apprend qu'il est atteint d'un lymphome. Déterminé à protéger ses proches, il choisit de leur cacher sa maladie. Il affronte le traitement en cachant tant bien que mal son état et en continuant de travailler malgré tout. Son rôle d'éducateur est une bouée, une question de survie. Mais la chimiothérapie le rattrape...