Un homme. Une femme. Ils se rencontrent par hasard dans une brasserie de la gare de la Part-Dieu, à Lyon, et entament une conversation à bâtons rompus sur la mère ; son rôle, sa fonction, ses responsabilités. Depuis la femme a disparu et l'homme la cherche désespérément. Histoire, anecdotes, plaisanteries et confessions s'entremêlent...