Bien que célèbre, Cocteau aura entretenu le mystère, se servant de la mythologie où il puisa son inspiration : Orphée, Actéon, Oedipe, Narcisse. S'illustrant dans tous les genres (poésie, roman, cinéma, dessin, peinture), il multiplia les doubles, "J'aimerai qu'on emporte de moi l'image de cet Autre, de ces nombreux autres que j'ai été, de cet Autre mystérieux qui m'habite."