Entre juillet 1918 et avril 1919, Oskar Kokoschka écrivit douze lettres à Hermine Moos, tisserande d'art à Munich, à qui il avait passé commande d'une merveilleuse poupée à l'image d'Alma Mahler. Il désirait peindre d'après ce modèle inanimé et retrouver le souvenir de la bien-aimée. Lorsqu'il reçut le fétiche, sa déception fut immense mais il s'en servit pour réaliser plusieurs tableaux dont La Femme en bleu et Autoportrait à la poupée.

L'essai Le Regard trouble , après ces lettres pour la première fois traduites intégralement en français, analyse cette expérience qui, à première vue, semble une folie d'artiste mais qui s'inscrit dans l'ordre de l'esthétique : il s'agissait pour le peintre de donner une apparence sensible à l'ensemble confus, fait de désirs, de haines, d'infinie beauté et d'affreux secret, qu'on nomme amour