Cela parle de boustifaille et de trompes de chasse, au bord d'une rivière embrumée par l'automne : la vie à la campagne dans ses usages Sud-Vienne, atavique, intangible.

Dès lors, qui donc est ce jeune homme venu d'ailleurs, ce « zig », comme ils l'appellent, qui paraît vouloir s'y implanter, déposer son caillou dans les rouages si parfaitement huilés d'une bourgade poitevine ?

Le « petit cénacle », trois retraités soucieux de calme et d'entre-soi, s'emploient non sans panache à l'en dissuader, quelles qu'en puissent être les conséquences.

Tout cela se raconte dans une prose où l'ironie le dispute à la poésie, pour délivrer une vision du monde aussi mélancolique qu'amusée.