Une mère écrit à son fils. Serge a trois ans, la grâce espiègle d'un petit qui découvre la vie, la marche et le rire, les bonbons et le cache-cache, les comptines et la danse. Mais il a un grand frère « spécial », atteint d'un autisme sévère. Comment alors grandir dans une fratrie singulière ? Comment dire son amour, en jonglant avec les catastrophes ? Le handicap déclenche tant d'hostilités et de préjugés qu'il faut une force plus que spéciale pour lutter contre le désarroi.

Par sa voix de mère, de femme et d'écrivaine, Minh Tran Huy porte l'espoir. Une lettre bouleversante d'humanité.