Dans un souterrain peuplé de squelettes, le jeune Tulipe cherche

désespérément la sortie. En chemin, il dialogue avec des morts

aussi effrayants que grotesques : trois soeurs maquerelles régissent

un bordel d'outre-tombe, des flics tabassent un prévenu jusqu'à le rendre

«tricolore», Jim et Joe jouent sadiquement avec les têtes d'un pierrot et de

sa colombine, un poilu avoue avoir laissé sa place à un Allemand dans la

tombe du Soldat inconnu, un moine le supplie de le remplacer pour garder

le Saint-Graal, etc. Un Dieu ivre et grossier préside aux misères de ce petit

monde grouillant de cafards et de mites. Le débonnaire Tulipe y va lui aussi

de ses histoires, celles des clients tordus de l'hôtel tenu par sa femme. Chez

les vivants comme chez les morts, l'âme humaine ressemble à «une petite

putain crasseuse et malodorante». Tulipe se réveille dans un cimetière, la

gueule de bois et les bras en croix.

Sous l'influence de Poe, Céline ou encore Jarry, ce premier roman inédit

aux allures de danse macabre, écrit à l'âge de dix-neuf ans, dépeint avec

sarcasme la société de l'après-guerre et de la crise des années trente. Dans sa

présentation, Philippe Brenot montre que Le Vin des morts , signé Romain

Kacew, ne quittera jamais les poches de Romain Gary et qu'il lui servira de

vivier, quarante ans plus tard, pour écrire les romans d'Émile Ajar.