Ancienne danseuse de l'Opéra, Léna vit seule depuis la mort de son mari Maurice, auteur populaire et compositeur de music-hall. Elle reçoit parfois les visites d'un journaliste qui veut écrire la biographie de son époux, et plus rarement celles de Paul, son fils. Léna s'égare entre ses souvenirs et ses désirs inaccomplis en se remémorant sa vie et sa carrière de danseuse étoile.