Vedette des disques Pathé, «corps d'hercule de foire [et] tête de vieille femme», chanteur au répertoire scatologique et homosexuel, ses thèmes comme son nom inspirant Proust, Charlus est un «sac à merde» emblématique.

Il donne donc une enveloppe à Robert de Montesquiou-Fezensac (Fais-en-sac) ou à Lyautey, qui cherche une épouse «ayant le sac» et profère le mot de Cambronne à répétition.

En 1907, il enregistre La Petite Tonkinoise, chanson que Reynaldo Hahn aimait interpréter pour Proust. L'héroïne en est Mélaoli (Mets-là au lit !), le baron de Charlus-Lyautey (Lit ôté) sommé d'obtempérer.