Je suis venu à l'écriture par une femme, ma seconde

mère à laquelle j'écrivais assidument depuis ma prime

enfance dans les années 60 jusqu'à mes années universitaires

en Haïti plus de vingt ans plus tard. Entre-temps j'écrivais

à d'autres femmes faute de pouvoir leur parler pour de

vraies raisons ou pour parler de la pluie et du beau

temps. Et puis le pli m'est resté d'associer le sexe dit

faible à tout : à des questions essentielles comme à des

questions littéraires. Pour ce qui me concerne, je prétends

qu'on écrit toujours à une femme, ou pour une femme,

ou à cause d'une femme, pour ne pas dire que toute

écriture informe, suggère une présence féminine. Ou du

moins pour ce qui me concerne. Je crois savoir que ce

fut le cas pour le poète Pierre Jean Jouve.

En cela, je ne suis pas le seul. Ma filiation directe remonte

à Louis Aragon qui a emprunté le nom d'Elsa pour

parler d'autres choses, en en faisant un prétexte à écriture.

Il a bâti ainsi, entre autres choses, un amour poétique, ou

il a érigé une cathédrale à l'amour. On peut mentionner

l'Aure de Pétrarque, ou la glorification de l'aimée en

Elvire par Lamartine. Mais une femme peut en cacher

une autre, de même qu'une écriture une autre. L'amour

pour une femme peut conduire à l'écriture, tout comme

l'amour de l'écriture peut conduire à la femme. Et vice

versa. Il en va ainsi pour moi. Qu'en est-il pour vous ?

En tout cas, telle est cette oeuvre dans sa formulation.