Ce récit est l'histoire, infiniment répétée, d'une rencontre entre un homme et une femme, dont on ne sait pas si elle a vraiment eu lieu, si elle a été autre chose qu'un échange de banalités dans un café, si elle ne fut pas le rêve obstiné d'un malade luttant pour sa survie dans l'hôpital voisin. Peut-être un charme, un sortilège qui vous oblige à revivre sans cesse les mêmes instants, la même émotion, en espérant chaque fois que la fin sera différente. Mais le temps ne joue pas en faveur des amoureux, qui les éloigne insensiblement de la plus surprenante des façons.