Deux récits se croisent, dont les deux personnages-narrateurs sont respectivement une femme, Sève, et un homme, Roll. Le récit de la femme se situe pendant ses vacances dans un archipel de 365 îlots, le lieu pour cette femme d'affaires d'une initiation à sa propre féminité. Le récit de l'homme, un peintre, se situe au même endroit à une autre période. Il croise au port, une jeune femme...