Sylvain, professeur de philosophie est habitué à manier le langage et les concepts.

Une mésaventure affective le déséquilibre. Alors qu'il vit dans un relatif confort, intellectuel et moral, et que son voyeurisme, dont il a fait une préciosité, l'oblige à se dissimuler dans les fourrés pour guetter, il surprend son épouse dans les bras de son ami.

Sa vie bascule dans le doute, et la haine aliène son esprit. Il cherche à se venger. Tandis que le monde se dérobe à son entendement il découvre que si l'esprit de système tend à vouloir tout résoudre, la réalité s'impose et se joue des dogmes. C'est donc à un exercice d'humanité qu'il est convié.