Automne 1870, en Beauce. L'empereur Napoléon III a été capturé suite à la défaite de Sedan. Les troupes prussiennes et bavaroises sont descendues jusqu'à la Loire et Orléans est occupée. Alors que des familles du terroir sont en souffrance face aux combats et à la famine, le récit suit le parcours de jumeaux, l'un à Paris, l'autre soldat, qui communiquent grâce à leurs liens invisibles.