Mounibou est bloqué à Mayotte avec sa fille en pleine pandémie. Pendant plusieurs mois, il va correspondre avec ses collègues et leur raconter dans quelles conditions, sociales et sanitaires, vivent les Mahorais. Le récit jongle entre le présent et le passé de Mounibou, chargé de tensions et d'anecdotes électriques sans oublier ses ambitions politiques qui le préoccupent...