Quel lien un être transplanté entretient-il avec une

contrée qui ne lui est pas familière ou qu'il retrouve

après une absence ? Chez Gracq, mémoire, langage,

individualité ne prennent corps qu'en relation avec

la texture du monde, que ce soit une rivière qui

cachait entre prés et falaises les enchantements de

l'enfance ( Les Eaux étroites ), une ville qui donna

forme à l'adolescent ( La Forme d'une ville ), un territoire

entre terre, tourbières et océan, ancien pays des

vacances (La Presqu'île) ou, à l'opposé, une montagne

crépue de bois denses ( Un balcon en forêt ).

Comme l'univers de Gracq est toujours couvert de

chemins, de routes, de passages, c'est souvent le glissement

des paysages, des heures ou des saisons qui

racontent l'histoire. Chaque itinéraire se transmue

alors en aventure intérieure, qui tente d'enlever au

réel, énigmatique, une parole exacte, pour communiquer

l'essence secrète des lieux et déchirer l'aveuglant

rideau qui la dissimule. Un balcon en forêt , par

exemple, ne réussit-il pas ce tour de force : conjuguer,

avec une grande justesse, l'évocation d'un épisode

de la guerre de 39-40, et le sens du mystère, de

l'insolite, de l'appel surréaliste au « lâchez tout », le

désir de traverser le mur des apparences pour

atteindre « l'autre côté » du visible ?