Le narrateur a été ingénieur et inventeur. Il vit aujourd'hui en nomade. Ce premier roman raconte un voyage en train, au cours duquel il fait la rencontre d'une jeune femme à qui, dans le wagon vide, il demande de se dénuder, et qui obtempère, sans qu'aucun mot soit ensuite échangé entre eux. Le souvenir de cette rencontre deviendra une obsession.