«Les chants des marins sont si poignants ! Je les connais par cœur ; et pourtant je pleure toujours à la fin, quand le matelot dit au revoir à sa bien-aimée et qu'on reprend en chœur : "Et si je reviens un jour, je ferai de toi mon épousée." Papa m'a serrée contre lui. Il a dû se sentir si seul pendant toutes ces années où il a navigué sans nous ! Pour le bonheur d'être en sa compagnie, je suis prête à affronter la mer et toutes ses tempêtes !»