«Et vous l'aviez acheté où ce violon ?

- A Manufrance ? La manufacture d'armes et cycles ?

- Il n'y avait pas que ça à Manufrance, il y avait de tout, même

des violons !»

Ainsi a commencé l'histoire : celle de ce gamin qui voulait

obstinément apprendre la musique, quoi que sa paysanne de mère

en pense, celle de cette société rurale, à l'écart de la modernité,

qui dansait pour danser, celle de l'Ecole, et de l'ouverture des

futurs possibles, celle de la guerre qui meurtrit le paysage, celle de

l'«après-Libération» où la musique portait les rêves, celle du

confort nouveau qui fit rimer soulagement et isolement, celle

d'une agriculture passant des règles de l'auto-subsistance aux

normes du marché, celle d'une volonté de ne pas souscrire à la

passivité d'une culture dite de masse, et - pourquoi pas ? -

d'apprendre la musique et de la faire partager.