La conversation, «cette charmante mais difficile escrime» dit Maupassant, est à la fois ténue et essentielle. Fascinante, elle oscille entre le vide du babillage et l'ambition la plus noble - celle d'établir, entre les êtres, une relation parfaite, toute de distance respectueuse et de proximité/ sensible, d'attention et de légèreté, de sérieux et de désinvolture. C'est pourquoi la littérature ne cesse, depuis l'Antiquité, de la courtiser. Extraordinaire et discret contre-pouvoir, la conversation s'élève parfois, avec une modestie qui lui coûte d'être considérée comme insignifiante, vers les plus hautes espérances: celles de voir s'accomplir, entre les hommes, cette communauté qu'on dit introuvable.

De Platon à Proust, de Montaigne à Sarraute, de Plutarque à Lydie Salvayre, ce livre retrace, pour la première fois, l'histoire de la conversation, cet art de parler et de vivre qui souvent sombre dans la mondanité vaine mais qui parfois se fait, accord musical, dévoilement confiant, utopie entrouverte des visages radieux.