Maurice vient de mourir. Emma, sa petite-fille, part en quête, le long du chemin de fer franco-éthiopien, d'un secret enfoui, il va longtemps, pendant la colonisation. Un drame originel qu'on lui a toujours tu mais qui continue à peser, un siècle plus tard, de manière insidieuse.

Sa quête défait les légendes, dévoile les secrets ; les mémoires individuelles et collectives se contredisent, se jaugent le long de cette ligne de chemin de fer mythique. Trois voix, trois générations se mêlent : celle d'Emma, de Maurice et d'Henri, qui explorent chacune à leur manière les fantômes du passé.