«Des hauteurs de Barrettali, on descend à pied entre les

tombeaux.

Ce matin-là, tout n'est que silence et lumière (...)

Il n'y a rien de pathétique dans un tel moment.

Il n'est que la conscience altière que la mort est le revers

éclatant et nécessaire de la vie - comme je suis moi-même,

vivante, le double gémellé de l'enfant mort (...)

Au cours de l'écriture, la vie et la mort, entre lui et moi,

je le sens bien, se sont échangées : je lui ai donné la vie.

L'écriture, cette seule parole pourtant silencieuse que

s'autorisent les morts, est une parole gelée, de sinople et de

azur , en attente de vie, scintillante, en attente d'être

réchauffée entre des mains amies - marins aussi de haute mer

- jetée sur le tillac.»

Père dirige l'Usine à Gaz de Saint-Denis. Il est breton.

Mère vient de Corse, elle a vécu sa jeunesse à

Marseille.

Un enfant a vécu là un bonheur ébloui, jusqu'à

l'entrée de «la misère», dont seule l'écriture vient le

sauver.

Une femme raconte - dans l'emmêlement des mots des

autres et des siens - cette éclosion de l'écriture.

Elle le fait entre un jour de neige et l'entrée du

printemps, comme une traversée de la mémoire calquée

sur la traversée des saisons.