De dimensions plus que modestes, ce carnet «anglais» se lit

comme un rébus qui, une fois déchiffré, ouvre les portes du secret

bien gardé d'un esprit porté à l'incandescence et sur le point d'engendrer,

sous les figures de «Teste» et de «Léonard», deux «cerveaux

monstrueux». Tous les ingrédients de ces deux textes fameux

sont ici resserrés, sous une forme elliptique mais frappante ; et une

succession de croquis livre toutes les clefs du mythe valéryen. Le

Valéry de 1894 a dit adieu à la littérature. Son but n'est plus d'être

mais de pouvoir être.

Si ses maîtres sont alors Degas, Mallarmé et Wagner, ses dieux

sont deux «inventeurs» : Faraday et Léonard, dont il reprend

la devise « hostinato rigore ». Le Vinci des Carnets de l'Institut

est le rival par excellence ; et de Faraday, l'inventeur de l'image

des «lignes de force» dans un champ électrique, Valéry reçut la

grande commotion des trouvailles qui révolutionnèrent la physique

de son temps. Le Valéry de cette époque est un jeune homme

de vingt-deux ans traversé d'électricité.