Abondante correspondance dans laquelle Cocteau se livre, livre son art, et qui apparaît, loin de l'image officielle quelque peu convenue, loin des salons parisiens et des ragots du microcosme littéraire, comme une suite en liberté d'inappréciables conseils à un jeune poète. Statue d'airain aux pieds d'argile, Cocteau se montre ici dans sa subjective réalité.