« Je n'aime pas ces soirées qui, bien que déclarées “en toute simplicité”, n'en tournent pas moins à la mondanité, voire au snobisme. Inès, mon amour, pourquoi es-tu partie sans me revoir, sans aucune explication ? Comme si, d'une minute à l'autre, je n'existais plus… Comme si notre amour n'avait jamais vécu… Pourquoi, Inès ? Pourquoi ?...