S'arracher à ses souvenirs d'enfance, devancer l'appel pour partir à la guerre, devenir l'icône de sa génération, tourner avec les plus grands réalisateurs, s'épuiser dans les rôles les plus différents, s'offrir au désir et à l'oubli, chercher à perdre ce qu'on a possédé, séduire toutes et tous, se détruire dans l'amour. comment fait-on pour avoir ce qui s'appelle une vie, pour commencer à se sentir vivant ?

Antoine est un homme qui n'est personne. La vie, non, une seule ne suffit pas, c'est toutes les vies qu'il lui faut. Cet homme a un secret, il n'a pas de vie propre parce qu'il veut connaître toutes les vies possibles. Tout vivre, autant être acteur. La grande scène du monde, le cinéma. Pour lui c'est d'abord le silence et l'éblouissement d'un vertige plus précieux que le bonheur.