N° d'écrou 1926

En 2008, le Ministère de la Justice entreprenait un important programme de construction de nouveaux établissements pénitentiaires, vingt-deux devant voir le jour, seize étant destinés à refermer définitivement leurs portes. Cette évolution importante de l'institution suscita des initiatives variées destinées à en conserver des traces photographiques, sonores ou audiovisuelles.

C'est dans ce contexte que Jean-Christophe Garcia fut amené à élaborer un projet artistique au sein de la maison d'arrêt de Mont-de-Marsan, dans les Landes, quelques temps avant sa fermeture. Le photographe est donc allé à la rencontre de ceux qui vivaient là : surveillants, administratifs, détenus, médecins, techniciens... Après quoi il a demandé à Fred Léal de restituer une voix aux présences invisibles, que ses clichés évoquent sans les désigner. Ainsi photos et textes témoignent d'un quotidien étrange, à la fois dérisoire et suranné, échos d'un réel littéralement impensable.

« J'ai côtoyé les détenus et les surveillants mais n'étais ni l'un ni l'autre, raconte Jean-Christophe Garcia. J'ai remarqué que les conditions de travail du personnel pénitentiaire pouvaient avoir quelques similitudes avec les conditions de vie en détention. À regarder certaines images, il est d'ailleurs difficile de savoir si tel lieu était occupé par un surveillant ou par un détenu. »