Il ne reste rien du village de Kulichow, pas même un nom sur une carte de Pologne. Au soir de sa vie, Berl Lourson entreprend de rassembler toutes les histoires, vraies ou fausses, des hommes, grands ou petits, qui ont fait l'existence d'un village inexistant, dans une langue elle-même vouée à la disparition : le yiddish.