Uruguay, 1973. Carlos Liscano a 23 ans quand

les soldats viennent l'arrêter. Condamné pour

raisons politiques par le régime militaire, il

va passer treize ans à l'ombre des cachots.

Treize ans d'enfer, d'humiliations et de

torture avant d'être relâché avec d'autres

compagnons de cellule par le «fourgon

des fous».

Des années après l'horreur, Carlos Liscano

se raconte, sans cri, sans fureur :

le retour jour après jour de la souffrance

physique et du combat mental pour

survivre, la solitude, la peur, la nécessité de

comprendre l'inimaginable. Ni voyeurisme, ni

sensationnalisme. Juste les souvenirs crus,

épars, d'un homme en lutte pour conserver ce

qu'il a de plus précieux : sa dignité.