Guy Marquet évoque son enfance en pays arnaytois, quand l'eau était source de vie et pas encore source de profit. Il dit la force de la terre, de l'éducation, des traditions, dans l'ouverture à la vie d'un jeune garçon de l'entre-deux-guerres.

Toutes ces sources, familiales, villageoises, paysannes qui marqueront de manière indélébile le futur homme qu'il deviendra sont évoquées avec pudeur.

Il dit aussi le bon sens paysan d'un grand-père, "éducateur" privilégié, la tendresse bourrue d'une mère attentive et l'autorité toute consensuelle d'un maître d'école "laïc et républicain" en osmose avec le rigorisme bon enfant du curé de la paroisse.

Avec des mots simples et une vraie poésie, Guy Marquet se souvient que "les eaux de son pays tricotent à larges mailles, avec les bouchures des prés, un grand manteau ajouré de verdure et de clarté."