«On ne trouvera dans ces mélanges aucun livre

contemporain ou presque. Je n'en lis pas. Parfois ces

articles ne traitent pas de littérature, souvent ils n'ont

qu'un rapport éloigné avec le mouvement romantique.

Ma pente personnelle, la constitution lente et encore

inachevée de mon goût ont conduit leur élaboration.

Le désordre de mes lectures, la fantaisie qui me fait

interrompre à tout moment un livre pour en commencer

trois autres que je ne finirai pas non plus, m'ont amené

à préférer l'étude de détail, la sonde, à la synthèse ; un

parti conforme à mon côté antiquaire et à mon défaut de

géométrie. La vie et la littérature sont si emmêlées dans

mon esprit qu'à certains moments ces articles tiennent

du journal intime, de l'autoportrait.

Si ce livre arrive à éclairer l'origine de certains objets

littéraires, caractères, figures ou paysages, à donner

des trucs et des recettes propres à remettre l'art que

je pratique à sa vraie place, du côté de l'artifice fervent

plutôt que d'une fausse dévotion, j'en serai ravi.»