Pasteur évangélique, retraité et touché par la maladie, Alain Tournier, nous livre un récit de sa vie. Sur un rythme alerte, il passe en revue son enfance et sa jeunesse puis sa vie sentimentale et familiale mêlée au professionnel. A sa courte carrière d'instituteur, succède celle de pasteur et une trace laissée dans les différents postes occupés : atmosphères et anecdotes variées...