Maintenant à la retraite, Bill vit paisiblement en Alabama, au sud des Etats-Unis. « Papi, Papi, à qui elle est cette poupée ? » cria Rudy en se précipitant dans le salon, tenant dans ses bras une poupée de chiffon toute jaunie et déchirée. Aussitôt ses souvenirs refont surface ; souvenirs qui ont marqué sa vie. Bill se met à raconter.