Elle me dit: Je ne sais pas si je suis capable d'aimer vraiment, non, je ne sais pas. Je lui réponds qu'elle est mon rêve de femme et que du reste je m'en fous. Elle dit aussi: J'ignore qui je suis, mais vous êtes venu et vous m'avez choisie. Maintenant, je suis peut-être cette autre dont vous allez vous lasser, peut-être ne suis-je personne.

Elle est belle à damner tous les saints, si touchante, si désarmée. Je vis le vertige de sa présence rien qu'en la regardant. Parfois à trop la désirer, je me fais l'effet d'un violeur, d'un pilleur de petite fille. Je ne veux rien savoir d'elle plus que je ne sais déjà.