« C’est un oiseau sur un mur. » Depuis la mort de ses parents Aliocha vogue de familles d’accueil en foyer, de conneries en garde à vue. Il a appris très tôt à ne s’accrocher à rien, à ne croire qu’en lui, à ne laisser personne l’approcher d’assez prés. Il dessine le regard des gens qu’il croise dans la rue, les émotions, ces choses étranges qu’il ne ressent jamais...