Les larmes ne cessent de ruisseler dans les Confessions ; leur présence

insistante, rythmant le parcours de saint Augustin, est le signe

d'une poétique ancrée dans la rhétorique : né d'une vive émotion, le

récit doit susciter une vive émotion. La propension aux pleurs

témoigne de l'ardent tempérament d'Augustin : toujours inquiet,

emporté par ses passions, il ne cesse de lutter contre elles, qui luttent

entre elles, à la recherche de la paix intérieure.

Il évoque le «torrent de larmes», les «fleuves de pleurs» qui inondent

son visage chaque fois qu'il ressent une forte émotion : il pleure

de douleur en se remémorant ses péchés ou à l'occasion d'un deuil,

mais il pleure aussi de bonheur lors des fêtes solennelles de l'Église,

où «la joie provoque des larmes», ou lorsque la conversion met

une âme sur le chemin du salut. Les larmes posent cependant une

épineuse «question» au psychologue, quand il observe qu'elles

peuvent charmer un coeur tourmenté : comment comprendre la singulière

douceur qu'apporte l'amertume des pleurs ?

Lorsque le spectateur aime souffrir à la vue des scènes tragiques qui

font couler ses larmes, lorsque «la douleur est en elle-même son

plaisir», n'y a-t-il point là quelque jouissance perverse ? Assurément,

mais s'il est de mauvaises larmes, il en est de bonnes : le souvenir de

Monique, sa mère, s'accompagne toujours de l'évocation émue des

pleurs maternels, dont chaque jour pour lui elle arrosait la terre sous

le regard de Dieu ; Augustin est le fils de ces larmes qui l'ont enfanté

deux fois, lui donnant d'abord le jour, puis la «vive Vie» dans la foi.

Les Confessions offrent une poétique, une éthique et une psychologie

des larmes. Augustin assure dans les Soliloques que «l'amour est

impatient», et qu'il ne saurait mettre fin à ses larmes avant de posséder

ce qu'il aime : c'est cet impatient amour qui anime son

écriture ardente.