Hugues Viane a choisi d'habiter Bruges, qui s'accorde à la mélancolie de son deuil. Le roman se joue entre des reflets : celui d'une femme que Hugues a passionnément aimée et celui d'une morte dont il croit retrouver l'image chez une vivante. Récit fétichiste où toute la sémiologie de la ville participe aux cérémonies du deuil.