Les années cinquante, une famille d'émigrés Béarnais revient au pays de ses ancêtres. Une blonde Américaine chavire le coeur d'un jeune homme secret et timide. Amoureux, perdu, il laisse passer sa chance, leur chance... Vingt ans plus tard, venu donner un cours d'été dans une université du Middle West, il traverse l'immensité américaine, pousse jusqu'en Californie: pèlerinage de l'amour qui n'a pas voulu s'effacer, qui est resté là, têtu.