Madeleine, une amie de lycée, demande à la narratrice, écrivaine, de raconter son histoire. Pour cette Martiniquaise exilée à Paris après une enfance pauvre, mère célibataire vivant de chick lit, ces retrouvailles sont surtout l'occasion de démêler les fils d'une amitié brisée et d'exhumer de douloureuses questions enfouies, non sans de grandes bouffées d'ironie et de bonheur.