Un vocabulaire de Victor Hugo ? Non un trousseau de mots-clefs pour visiter un monument biographique et historique mais plutôt, chance du désordre alphabétique, « le chaos en magasin », une boîte à outils cosmique vouée à déplacer, déménager, libérer les mots, les choses et les hommes.

Chez l'athlète de l'exil, « en deuil des vivants », la table tournante aura été un coup de plus, la « provocation à outrance » d'une très infernale machine à écrire d'outre-tombe.

Une trentaine de paroles gelées à réchauffer en pierres vives, pour réveiller un formidable champ de bataille où l'avenir surgit tout neuf, en mitraille, du plus profond passé.