Vers quelle mer enragée, ignorée même des poètes, pouvait s'en aller aux environs de 1930, ce fleuve mal aperçu, qui coulait dans des terres où les accords de fertilité déjà se mouraient, où l'allégorie de l'horreur commençait à se concrétiser ? Ce fleuve énigmatique avait pour nom Marteau sans maître.